הכירו את אלונה יעקובי (25) – יש לה פה ג'ורה, התקפי זעם, והיא די יפה אך עושה הכל כדי להסתיר את זה. אבל מתחת למעטה המחוספס מסתתרת ילדה שרק רוצה שאבא שלה יאהב אותה לפחות כמו את אחיה, כוכב הכדורגל המפוספס שנפצע בטרם עת. אז מה היא עשתה כדי להשיג את זה? נכנסה דרך הדלת האחורית והפכה לשופטת כדורגל.

הסיפור של אלונה מתחיל כשאוהד של הפועל עכו שאינו מרוצה מהשיפוט הנוקשה שלה מתפרץ למגרש ונותן לה פצצה לפנים. בניגוד למה שניתן היה לצפות, אלונה לא נשארת חייבת, מפרקת אותו במכות ושולחת את שניהם לחדר מיון ולעמודים הראשונים של כל העיתונים.

למרות הישגיה המרשימים של אלונה, שהעלו אותה עד לליגה הלאומית, זה לא מרשים את בני משפחתה, שרואים בשיפוט גחמה ילדותית שתעבור לה בקרוב (בעזרת השם). מאז מה שקרה לאחיה הגדול אסי (28), כוכב כדורגל בעבר ונתמך קביים בהווה, אבי המשפחה דוד (57) משקיע את זמנו בהסברה בנושא הגינות בספורט, מסתובב בבתי ספר ומספר על הטרגדיה של בנו )ושלו(. אז עכשיו הבת שלו מעזה להרים יד על אוהד?!

במקביל, מכון היופי הבאר־שבעי של אמה עופרה (55) כבר מזמן לא מה שהיה פעם. לכן, כשבאיגוד השופטים מחליטים להדיח את אלונה – ההורים מאושרים, ומקווים שכעת היא סוף־סוף תצטרף לעסק המשפחתי. אלונה מאבדת שליטה על הכדור, ונידונה לחיים בעסקי היופי. ואוי, כמה שהיא שונאת את ריח האקריל...

אורית ברוש (40), יו"ר איגוד השופטים הטרייה, מתקשה לבסס את מעמדה באיגוד. עליה לנווט בין לחצים ופוליטיקות פנימיות, כשבמקביל המשבץ הראשי, אסף, עושה לה את המוות. היא מחליטה להוכיח מי כאן הבוס: בדיוק כשאלונה מתחילה להסתגל לחייה החדשים, אורית ממנה אותה לשופטת הכדורגל הראשונה בליגת העל.

מעמדה החדש של אלונה יפגיש אותה עם התחרותיות, האלימות והמיזוגניה ששולטות בכדורגל הישראלי. היא תתאהב ביניב (24), חלוץ מבטיח אך חרדתי, ותיקלע לניגוד אינטרסים. בכל פעם שאלונה תתקדם, הכוחות השמרניים הפועלים נגדה ינסו למשוך אותה אחורנית: גברים, המשפחה המסורתית, נשים ממעמד גבוה, פריפריאליוּת ואהבה. אותם כוחות שפועלים על רוב הנשים, ממש כמו בחיים האמיתיים.

העונה הראשונה תוציא את אלונה למסע התבגרות נשי: מאשה שמסתירה כל סממן נשי בניסיון להתקבל למחנה הגברים היא תגיע למצב שבו תתחיל להבין שכוחה הגדול טמון דווקא בהיותה אשה.